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1967年１月14日

フォーラム：　バッファローで出会ったアメリカ人達

　アメリカのほとんどの地域に比べ、ニューヨーク州北部のバッファローの冬は、より早く訪れ、長く続きます。

1965年から1966年にかけての昨年の冬、10月末に初雪が降り、感謝祭の前と最中に激しい吹雪に見舞われ、その後バッ
ファローは４月まで白く覆われました。
　日増しに大きくなる窓越しの氷柱を見ながら、インド出身のルームメイトであるRajとは、南インドや沖縄の夏がい
かに晴れやかで色鮮やかかを語り合いました。Rajと私は、バッファローに到着した日に留学生オフィスで会い、一
緒にアパートを借りることにしました。
　バッファロー大学で二つ目の生物学の修士号を取得するため、Rajは今もバッファローに居ます。フルブライト奨
学金で米国に来る前、彼女はインドの大学で既に修士号を取得し、ハイデラバードの女子大学で７年間教員をしてい
ました。しかし、米国では米国内の大学で修士号を取得しないと博士号は認められません。
　若い魅力的な美術教師のナンシーが私たちの家主でした。彼女は寝室が３つある一軒家の２階を借りていました。
彼女は大学の上級心理学の学生だった元夫とよりを戻し、付き合っていました。２年間結婚していましたが、私たち
が住む１年前に離婚しました。
　彼が春に卒業後、再婚する予定でした。ナンシー曰く離婚の理由は彼女が学生の夫をサポートし、それが彼らの間
で精神的な格差を引き起こしたこと。再度過ちを繰り返さないよう、同じ男性との幸せな再婚の準備をしていました。
　ナンシーは、週２晩、集団精神療法に通っていました。彼女はセラピストに年間約2000ドルを支払い、幸せになる
と確信していました。それで将来の幸せを買っているようなものだと。
　ナンシーと彼が同居するため、Rajと私は家を出なければなりませんでした。しかし、その直前に彼らの再婚約は破
棄。ナンシーには聞けず、理由はわかりません。ナンシーも私たちと同じ日に引っ越しました。彼女は過去を忘れるため、
私たちに多くのものを譲ってくれました。再婚し幸せ溢れるはずだった家を真冬、ペットの猿を連れて出ていきました。
　ナンシーについて言及すべきもう一つのことは、彼女が夜、自分の部屋で鏡越しに裸の自画像を描いたことです。
絵を完成させるのに約10日かかりました。彼女は私たち３人が共有するリビングルームに絵を飾りました。ナンシー
を知っている人なら誰でも、彼女が絵のモデルであることがわかります。これを機にRajは友達との日曜日のお茶会
を取り止めました。
　不愛想な大型犬と１階に住んでいた老夫婦が家の所有者でした。100年以上ずっとこの場所で毎日変わらない日々を
過ごしているように見えました。彼は97歳。妻は病気で抜け殻のように見えました。外出は一切せず、訪れる方も滅
多にいませんでした。
　彼らは窓から世界を見ました。家に近づいた者は吠えられ、窓から凝視されました。一方で私たちには親切にしよ
うと、家に招かれました。リビングルームには制服を着た、若くて見栄えの良い男性の大きな写真が飾られていました。
尋ねると、妻の元夫で商船の役職者だったと。何故誇らしげに写真を飾っていたかが理解できませんでした。
　「東京はバッファローと同じくらい大きいのですか？」とおじいさんに繰り返し聞かれました。バッファローの人口
は広い郊外を除いても58,000人ぐらいですが、私は毎回「はい」と答えるだけでした。
　老夫婦と一緒に住んでいる数学の教授がいました。彼はルーマニア人で10年前アメリカに帰化したそう。彼は毎朝
夫婦と朝食を取り、天候に関係なく毎晩６時には夕食に出かけました。道で見かけても、近くのホットドッグ店でコー
ヒーを飲むときも、いつも一人でした。手紙も来ないし、時間を共にする友達もいませんでした。
　屋根裏部屋に住む中年男性もいました。彼は一階のおばあさんの息子。知的障害者でした。彼は私たちのゴミ出し
や雪かきを手伝ってくれました。両親とは滅多に食事を共にしませんでした。ほとんどの時間は寝ているか、自分の
部屋に籠り、お腹が空くとパンと牛乳を買いに出かけました。
　お隣のカッツ夫人は、夫と４歳の娘と一緒に暮らしていました。彼女は大学で秘書を勤め、留学生らの事柄に興味
を持っていました。彼女は若くて容姿端麗で好感の持てる人でした。ある時、ルームメイトと私は彼女からコーヒーに
誘われ、そこで彼女の夫に会いました。お互いの紹介が終わるやいなや、彼はひどい頭痛がすると言い、会話が進むに
つれますます憂鬱になりました。
　後日カッツ夫人から、夫は病院の精神科クリニックで２か月過ごし、戻ってきたばかりだと聞きました。１年前、カ
リフォルニア大学バークレー校で教員をしていたときに精神障害を患ってしまったと。ハーバード大学で無機化学の博
士号を取得したことも。
　カッツ博士はある主題についての７年間の研究を終えようとしていたときに、他の誰かがまったく同じ主題に関す
る研究を完了したことを知りました。彼は、その研究者が自分のデータを盗んだと確信していました。それを機に、
彼は誰も信用することができなくなりました。他人の研究データを盗むことを強制するほど物質主義が支配してはい
ないと彼が考える東洋に行くことを望んでいます。

M.K.

＊　翻訳：平田パトリック龍
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